矢岛每次因公去神田的时候，总会步行去旧书店看看。因为太田亮先生所著的《日本古代的社会组织研究》映入眼帘，他便拿起这本书。矢岛也曾收藏过此书，但出征时藏书都被战火烧得精光。因为再次邂逅失去的书籍很是怀念，他不由得爱不释手。但他并不想买，心想事到如今，即使再买回一两册也无济于事。可他却难以割舍，内心有些苦涩。
他翻开书，看到扉页上印有“神尾藏书”，很眼熟的印章。这定是战死老友的藏书，他那无人看守的家也被战火烧毁，之后遗孀应该回到了仙台的老家。
矢岛因为怀念老友，便买了那本书。他回到出版社里翻开一看，发现夹页间有张熟悉的信笺，那是鱼纹书馆的信笺。矢岛和神尾出征前都在那里的编辑部工作。纸上只是记录着下列数字。
（在此横排）
34 14 14
37 1 7
36 4 10
54 11 2
370 1 2
366 2 4
370 1 1
369 3 1
367 9 6
365 10 3
365 10 7
365 11 4
365 10 9
368 6 2
370 10 7
367 6 1
370 4 1
（到此横排结束）
矢岛原以为这是用作备忘而记下的页码，但因为相同数字凑在一起，似乎并不是备忘录。他心想该不会是暗号吧。因为有空，突然想尝试下解密，但进行到三十四页十四行第十四组的四字时，他突然紧张得说不出话来。
七月五日下午三点，在老地方。
全部组成这句话，这明显是暗号。
神尾是个善于书写的男人，这些数字写得不太漂亮，似乎是女人的笔迹。不过，此书在流散之际，就算卖给了别人，但因为是鱼纹书馆的信笺，所以毫无疑问这个暗号和神尾有关。
信笺被折成四折。如此说来，像是来自他情人的信。
矢岛和神尾是最亲密的朋友。因为两人爱好相同，对历史，特别是对神代[1]的民族学研究很感兴趣。他们互借文献，互相汇报研究进展，还经常一起外出进行田野调查。因为关系亲密，他们相互了解对方的生活内幕，朋友也大体相同，那么，回想起来，仅这二人是有共同兴趣的好友，在鱼纹书馆的职员中也找不到同好之人。不仅如此，因为此书几乎在市场上见不到，矢岛很久以前就收藏了，但记得神尾是在矢岛即将出征前购入的。
并且，在矢岛出征前，也没听说神尾有情人。如果有的话，即便隐瞒他妻子，也应该只会向矢岛坦白。
矢岛于昭和十九年（1944）三月二日出征，神尾于第二年的昭和二十年（1945）二月出征。他奔赴海外并战死在当地。如此说来，这个七月五日定是矢岛出征后的昭和十九年的那一天。
矢岛曾把公司的信笺带回去使用。其他的职员也都如此，因为当时商店里没有纸，每个人带回自家的数量足够作为长期的储备，矢岛出征后留下的空屋里应该也留有不少这样的信笺。
矢岛想到了妻子多贺子。神尾的朋友中，只有在矢岛无人的家中藏有这本书。且那里也有这种信笺。
神尾非轻薄之人，也非猎艳之人。但是，世人多有出轨之心，人都有这种可能性。
矢岛复员归来，发现多贺子已失明待在老家。自己的家受到空袭并着火，多贺子当场失明倒下，之后被担架抬到医院，虽然她得到救治，但在忙乱中与两个孩子失散，他们是死在哪里了吗？两个孩子就此杳无音信。
被医院收治的多贺子与老家取得联系，父亲来东京时，距遭受灾害已过去两个多星期，据说让父亲看了火灾后的痕迹，但没有任何线索。
多贺子脸上的烧伤已经复原，如果不注意看，就不会发现。
神尾战死了，多贺子也失明了。矢岛意识到可能是自己遭天谴所致，深感可耻，有些无法忍受痛苦。
因为没有确切证据表明是多贺子写的暗号，更何况一人失明，一人死去。事到如今，也没有必要追究过往。因为战争就是一场噩梦，矢岛试着努力调适心情，他虽然把买的书带回了家，但把它塞进一个角落，并打算概不告诉多贺子。但是，这一用心却成为他的沉重负担，矢岛将此事藏在心里，为此他深受秘密的折磨，痛苦在不断累积。
不久，矢岛突然意识到在出征前，多贺子总是靠在他的左侧。新婚时的甜蜜记忆还留存在多贺子的脑海，她已形成了这个习惯。
深夜，矢岛坐在桌前埋头读书。多贺子靠近他。矢岛放下手中的书，亲吻多贺子。而后，挠痒逗乐，嘻嘻哈哈地大说大笑，他们度过了单纯快乐的新婚生活，从那时起，多贺子定会靠在矢岛的左侧。即便在卧室，多贺子总是在丈夫的左侧准备好自己的枕头。
新婚为矢岛开启了新世界的大门。矢岛享受着多贺子为他敞开的女性世界。有时他会好奇，并激发他的探究欲。在那个好奇的新世界，多贺子总是靠在左侧，睡向左侧，千篇一律且准确无误，矢岛曾反复思考这个习惯。这不可能是本能，他想或许是很久以前就有的习惯，多贺子被教导这样做，或许只是自己不知道。矢岛接触史书近二十年，但还没有读到过类似这样习惯的记载，所以事实或许并非如此。
如此说来，或许男人的右手应该是爱抚之手，按此思路，多贺子靠在其左侧的行为，非常像动物的本能，虽然不是令人愉快的想象，但事实上，因为在右侧，似乎感觉自己不成体统，或许并非有深刻含义，仅是两人自然形成的习惯而已。
但矢岛从战争中返回后，多贺子抑或靠在左侧，抑或靠在右侧，连睡觉的时候也变得左右不定。不过，矢岛想这也情有可原，因为多贺子失明了。
然而，矢岛思前想后，突然从有暗号的信件中意识到一件可怕的事情，他一时间因为混乱而感到茫然。
神尾是左撇子。
★
矢岛复员后，在著名出版社担任出版部长一职。他正好因公去仙台约稿，神尾的妻子被遣返到仙台，反正要去拜访，就把那本书装进了包里。
矢岛办完公务后，便去拜访神尾夫人的遣返地。房子位于尚未烧掉的山冈上，此处能够俯瞰广濑川的波涛，视野开阔。
神尾夫人很高兴再次见到矢岛，便用酒菜招待他，夫人也举起酒杯，她眼中充满醉意，看上去充满活力、情绪高涨。矢岛似乎深刻体会到了未失明女人的美丽。
神尾夫人原本就很漂亮，比起失明的多贺子，这是明显的巨大差距。然而，矢岛想到这个生动活泼之人和自己一样，都是被神尾和多贺子背叛的受害者，就觉得加害者的不堪太具讽刺意味，我们的现实太奇妙了。
矢岛突然想到倘若多贺子不只是失明，她和孩子一同死去，或许自己会利用这个机会向神尾夫人求婚。随后，他意识到自己变得异常充满情欲时，思绪便再次回到神尾和多贺子的事情上，他不禁被一种强烈的真实感受所威胁——恰如自己现在如此龌龊，他们也曾这般不堪。
神尾的大女儿从学校回来了。她已是女子学校的二年级学生。如果矢岛的女儿还活着，也应该这么大了。神尾的大女儿活泼开朗，且出落成了美丽的女学生。她比母亲更活泼开朗，在不停地站立、踱步、坐下、转身、微笑、露出害羞的眼神。矢岛想到妻子总是落寞地坐着，她手紧贴墙壁像在爬行，有时还会靠在他的肩膀上，只是化成物体重量，像是无力滑行的动物。矢岛突然想到要是孩子还活着，起码也会像这个小女孩一样，活生生地在自己的周围站立和踱步，这该有多好，他有些想哭。矢岛忽然有些心情低落，再也高兴不起来了，因为有些坐立难安，他最后便提起那件事。
“其实，在神田的旧书店，我发现神尾君的一本藏书，便买下来作为遗物珍藏。”
他从包里取出那本书。
“您把神尾的书全卖了吗？”
夫人接过那本书，注视着扉页的藏书印。
“神尾出征的时候，指定了一些可卖、不可卖的书后才离开的。本想着尽量不卖，全部转移的。但因当时运输困难，在他指定的藏书范围内，只能搬运最小限度的藏书。那时我还担心贱卖掉全部藏书，神尾活着回来后定会难过。”
“只是对于那些需要的人来说，是很珍贵的书籍，您集中卖给旧书店了吗？”
“集中卖给了附近的一家小的旧书店。卖得很便宜，虽然不是很需要钱，但一想到那些书饱含了丈夫的爱书之情，就心如刀绞。”
“不过，您在房屋被烧毁前转移这些书，可真明智啊。”
“唯有此事还算幸运。因为在出征的同时就进行转移，那是昭和二十年（1945）的二月，东京还没有大空袭。”
如此说来，神尾的藏书没有交到鱼纹书馆的同事手中。那个暗号的七月五日限定在昭和十九年，除了多贺子，还会是谁写的呢？
矢岛想若无其事地说那本书里有类似奇怪的暗号，但对方定会义正词严予以否认，所以他怎么也说不出口。矢岛想未失明之人此时真是麻烦。
就在此时，正在翻阅此书的神尾夫人突然抬起头：
“不过，也太奇怪了。我觉得这本书确实带到这边来了。我确实见过。”
“您没记错吧。”
“没错，的确这里有个藏书印，但太奇怪了，我也确实眼熟。我查查看。”
夫人把矢岛领到藏书前。一百本左右的书被堆放在壁龛的角落。夫人立即大叫：
“有这本书！你看，在这里，是这本吧。”
矢岛目瞪口呆。确实发生了难以置信的事情，相同的书的确就在那里。
矢岛拿起那本书，检查内页。这本书的扉页处没有神尾的藏书印。不知道是何缘故，他实在难以理解，恍惚地翻阅此书，有些地方画着红线。试着选读其中的内容，他突然意识到，那是自己的书。毫无疑问，那是他自己画的红线。
“明白了。这里放着的书是我自己的。究竟何时做了这样的交换呢？”
“真是不可思议啊。”
神尾和多贺子商量好用这本书做暗号。在见面商议的时候，是不是拿错了呢？矢岛觉得这就是神的旨意，在向众人展示做坏事的证据，他原已为神尾和多贺子的关系进退两难，但看到这样的证据，他内心沉重，已无可救药。矢岛被痛苦击垮，精神恍惚。
但他脑海中突然浮现一个记忆片段，就像逐渐照进一束光，他有个惊人的发现，大叫“原来是这么回事啊”。
拿错此书的是矢岛自己。矢岛曾把它借给过神尾，之后神尾也买了这本书。矢岛的征兵令来后，神尾备感不舍，便在家中招待他。当时因为神尾要还之前借阅的书，矢岛便带回来几本，其中一本就是此书。且在找此书的时候，两人都已喝醉，也没细看，就带回来了。可能是那时弄错了。
就这样，矢岛也没工夫查阅书中内容，就慌忙出征了。因此，矢岛的书就留在了神尾家。
★
矢岛仅存了一册藏书用于怀念神尾，他把带来的书留在了原持有人的藏书中，相应地拿回自己的书，就回了东京。
但是，他越来越想不通。
此书应该在自己无人的家中，且理应全部化为灰烬，但为何会出现在书店里呢？
是空袭灾难前把藏书变卖了吗？但家里不可能生活困难。因为他有父母留下的财产，不同于封锁[2]的如今，绝不可能生活拮据。
矢岛返回东京问多贺子。
“我有本藏书在旧书店里。”
“是吗？那可真稀奇啊。没都被烧毁，太好了，你买回来了吧，哪本书啊？给我看看。”
多贺子将那本书放到膝盖上，很怀念似的抚摸着它。
“什么书啊？”
“书名很长，叫《日本古代的社会组织研究》。”
矢岛绷着脸说出书名，多贺子却一直在安静地轻抚着书。
“我的书应该都被烧毁了，为什么会有一本出现在书店呢？真是不可思议。你没卖吧。”
“不可能卖掉。”
“我不在家的时候，没借给别人吗？”
“让我想想……如果是杂志或小说，有可能借给邻居。但这么大本内容艰深的书，不可能借给别人。”
“那被偷走呢？”
“那也不可能。”
理应全都化为灰烬的书，却还留有一册在书店售卖。
如此不可思议之事，多贺子却并不那么吃惊，只是格外怀念。
“是你借给谁，忘了，才被卖了的吧。”
多贺子冷静地说。
“当然没有那种可能。这本书是在我即将出征前带回家中的。”
多贺子失明了。眼睛才是表情的关键。或许失去眼睛，就等同于失去所有的表情。至少，只要失明，通过努力定会很容易“抹杀”表情。矢岛必须意识到试图从多贺子的表情中识破真相是白费努力。
不过，还有别的办法。他想既然已经追溯至此，便想尽一切办法试图弄清真相。
矢岛奔赴买书的神田的旧书店问了卖主。虽然账本上没有记录，但店主还记得此书，并非有人过来卖此书，而是通知他去买的，他还告诉了那卖家住处在什么地方。
那幢洋楼并不太大，还没有被烧掉。
房屋主人不在家，没人能回答书的出处，但此人单位离矢岛的出版社很近，所以矢岛便去那里拜访了他，并得以相见。对方看似三十五六岁，身体虚弱，是某个专营学术出版的出版社的编辑。
两人职业相同，又都是爱书之人，他听闻矢岛来意后，似乎对矢岛为一本书如此费心，很有好感和同感。
那人是如此讲述情况的。
东京大部分已被大火烧光，初夏的一天他走在自家附近，看见有个男人在行人甚少的路上铺上报纸，摆上大约二十几本书，正在等顾客。他走近一看，都是些关于日本史的名著，因为都是当时很难得到的书，除了已经收藏的书，他买入多半。买的书大多关于天主教。一问书名，这显然是矢岛的藏书。他因为想变卖获取资金，就卖掉了上代相关的书，因为手里还留有天主教相关书籍，矢岛的旧藏也有十本左右。
那人说道：“会不会是把没有烧掉的书拿到外边，之后被偷了？”
“或许是那样吧。我妻子当日眼睛受伤，失明了，两个孩子可能被烧死了。与老家取得联系，在父亲进京前的两周，因为没人巡视我家火灾后的废墟，父亲赶往废墟时已经空无一物。但是，因为妻子没告诉我将那本书拿出来，所以我也无法想象如此还保留了一部分藏书。”
然而，尽管通过询问得知了矢岛的藏书没被烧毁的缘由，但令人不解的是：明明是矢岛家的东西，为何书中有多贺子记录的暗号呢？多贺子忘记拿出来了？不，她不可能忘记拿出来。一旦写上了暗号，如果需要更正，会另外重写。且应该理解为无意中忘记把之前的一份放在了哪里。即便如此，神尾去世了，矢岛的家也被烧毁。家里的一切物件都被烧毁，只剩下十几本被盗的书，多贺子忘记把一张写有暗号的废纸放在何处。这本书藏有秘密的唯一线索，历经波折，又回到矢岛本人的手里，这是怎样的命运安排啊？
神尾死了，多贺子失明，秘密的主角们或丧命，或失去了眼睛，但人世仅存获悉秘密的线索却没有被大火烧毁。想不到会经由盗贼之手，终于这般回到唯一的解密者手里。那本书难道不是充满了魔性般的执念？宛如四谷怪谈[3]中那个幽灵的复仇心一样。即便将之看作神的意志，这种莫名的令人恐惧的执念在世间也是不可思议的偶然。
矢岛深为感慨，那人曲解了他的想法。
“老实说，我虽说变卖换钱，但至今还为卖掉珍藏的书而后悔。正因为这样的心情，我非常能体会你的心情。我至今还不能忍受亲手卖掉曾经所收藏的书的痛苦，这是我的真心话。”
矢岛急忙打断他似乎难以言明的絮叨之语。
“不，不是，事到如今，烧毁的十几本藏书即便回到手中，反而会更难过。我只是回忆起我家遭受火灾时的情景，陷入感慨而已。”
矢岛谢过其好意后，就此别过。
★
那晚，矢岛问了多贺子。
“我知道那本书怎样留存下来了。除了那本书，还有十几本书没被烧掉。在烧毁房子之前，有人将这些书拿了出来。你说过没拿出来吧，那究竟是不是拿出来的呢？你是不是忘了？冷静地回想下当时的场景。”
多贺子虽是失明的表情，但似乎在思考。
“空袭警报响起后，你做了什么？”
“那天我的直觉告诉我这个地区会被空袭，因为只剩下这里了。空袭警报响起之前，我已经换上防空服，叫醒熟睡的孩子们，花很长时间才给他们穿上衣服，我感觉到要被袭击，因为过于着急，给他们穿好衣服后出门也没顾得上仰望天空，探照灯左右交错地晃着，高射炮响起，随后火势变猛。我突然注意到，在探照灯范围内左右扫射的飞机，垂直飞到我们的头顶。我一时间恐惧得似乎发了疯，两手硬拽着孩子，逃进防空洞。仅当时的恐怖，就没有产生任何拿出东西的想法。在屏住呼吸的过程中，虽然很恐惧，但逐渐有了些想法。那时秋夫说妈妈两手空空，如果房屋被烧毁就麻烦了。随即和子也附和说：‘一定会变成乞丐饿死的，哎，拿点东西出来吧。’于是，我们走出防空洞。那时，四周的天空一片鲜红。但我们只瞥了一眼，便尽情奔跑。那时，我的眼睛还能看见。整片天空，没有丝毫缝隙，一片火红。是的，似乎摇晃着向这边移动，整片火红的天空。”
映照着火红的天空，多贺子的眼睛被永久地“关闭”了。矢岛想或许如今只有火红的天空烙印在多贺子的眼里。他难以忍受这种悲痛。
自己竟然如此残忍——让她回忆起被现实的炮火灼伤眼睛，倒下之前的人生憾事，追究尘封的过往秘密是否就能实现正义？矢岛暗暗扪心自问。在他没有得出答案前，多贺子继续说：
“因为我胆小，吓得惊慌失措，那之后的事情就记不清了。应该是往返了大约三次。我想是搬运了粮食和被子。那时，我还能看见，但看到了什么，就不清楚了。我最后看见的不是物品，而是声音。和声音同时出现的闪光，那就是我最后看到的。哎，那晚，我给孩子穿好衣服，拉着手跑，聚在防空洞里，靠在他们身旁，但我却没看到孩子的身影。我最后看到的是炽热的天空——恶魔的天空。哎，孩子们从我边上走过，搬运东西，明明擦肩而过，而我却看不到他们的身影。哎，为什么看不到呢？为什么没能看见呢？哎，为什么我什么都没看见呢？”
“好了，够了！别说了。让你想起痛苦的往事，抱歉。”
因为多贺子不可能看见，矢岛两手堵住耳朵，顺便躺下。他想着不再追究此事。
但到了第二天，矢岛又有了别的想法：应该一码归一码。他再度起疑：借由失明的悲痛掩盖秘密，这会不会是多贺子的一个计谋？有个让人进退两难的证据。他认为这本书似乎有种魔性般的执念，逃过大火又回到他的手里，而这沉重的事实似乎暗示他应该识破这妖女的圈套，揭露事实的真相。
这天去上班，昨天见到的那个藏书主人打来电话。
“其实……”
声音的主人说出了令人出乎意料的事实。
“我昨天说就好了，如今，好不容易想起来了。在你之前的藏书里，我买时翻阅了一下，每本书里都夹着纸，上面排列着类似备忘页码的数字。我想对于当事人来说，或许是很重要的记录。我并没想到竟然能邂逅它的原主人。哎，总有种想怜惜它的感伤，于是就原封不动地夹在书里。如果您想看，明天我给您送去。”
矢岛慌忙答道：
“不必了，如果不一起查看记录和那本书，就不会明白其中含义。那么，请允许我和您一起回家，从众多书中取出相关书籍。”
随后，矢岛得到了对方的许可。
每本书中都有各自的暗号。那是何用意呢？原来如此，他和神尾的藏书大都相同。他们事先确定好书的序号，每封信都互通有无。即便如此，他手中的信里，却找不到相当于书的序号的数字。如果事先决定书的顺序，自然不需要书的序号，但即便如此，还是不明白每本书中夹着暗号纸的用意。每本书中写错暗号也很奇怪，而经常忘记放在书中的行为更奇怪。
带着谜团，矢岛让书的主人引路，去了他家。
因为矢岛有隐情，想稍微查阅下，并得到了查阅十分钟左右的许可，他找了原为自己的旧藏书，共有十一本。书中有夹着两张、三张、一张信笺的，共计出现十八张暗号信笺。
矢岛立即进行翻译。
在很短的翻译过程中，他感觉流了许多泪，比起到昨天为止的人生中流的眼泪总量还要多。他的身体似被掏空了。这是多么可爱的暗号啊！那个暗号的书写者不是多贺子，而是死去的两个孩子，那是秋夫与和子交换的信件。
因为书中没有关联性，留下的暗号也没有相应的顺序。但内容中讲述的孩子们的愉快生活，却让他心如刀绞。
那个暗号似乎自夏天起，没有七月前的记录。
我先去游泳池了。七月十日下午三点。
这个笔迹潦草，字写得很大，不整齐，出自秋夫之手。
在老地方等你。
和之前的那封信内容一样。所谓的老地方，是哪儿呢？大概是公园，或是某处令人开心的秘密场所。那是多让人开心的地方啊！
有关廊子下面小狗的事情，请别告诉妈妈。九月三日下午七点半。
我觉得你哭过，即使再掩饰，我也知道。
小狗之事，除此以外，还有数封提及。那个小狗的最终命运如何？在写有暗号的信件上没有提及。
兄妹在哪学会的这些暗号呢？因为身处战时，即便关于暗号方法之类的知识，可能他们也有很多机会掌握。
对于二人来说，这是暗号游戏的开心剧本，所以即便十万火急，他们也定会拼命拿出来，把它扔进防空洞。他们不用自己的书，而选择父亲的藏书，特别是看似很难读的大部头的书，也定是因为暗号这种重大秘密的权威性所要求的吧。
矢岛曾误认为那个密码是多贺子所写，如今想来也是滑稽，他逃过战火，在其他一切都被烧毁的时候，唯有暗号终于映入自己的眼帘。矢岛只能认为：是一种强烈的信念帮助自己了解到这些事实。
孩子们祈求和父亲说句告别辞，而暗号纸里则充满了这份至诚之情。如此想来也算合理吧。
不过，矢岛很满足，比他找到孩子的遗骨所在更让人满足。
“我们正在天堂玩耍。通过暗号正跟父亲说着话，而它的到来反倒是为了安慰父亲。”他相信孩子会如是说。
注释
[1]神代，指传说中日本神武天皇即位之前由神统治的时代。
[2]封锁，指1946年2月17日日本政府为控制国内通货膨胀，开始实施的预金封锁（储蓄金冻结）的金融政策。——编者注
[3]四谷怪谈，指《东海道四谷怪谈》，歌舞伎剧目，由四世鹤屋南北所作，1825年在江户中村座剧场首次公演。故事内容为盐治家的浪人民谷伊右卫门为发迹图谋毒杀妻子阿岩，阿岩含怨而死，化为怨魂作祟，使谷伊右卫门身败名裂。