拒绝诊断卷
在这座温泉城市，大概前山别墅是最大的了。别墅旁边就是并木医院。那天晚上，医院里召开了重要会议。与会三人都是被尊为先生的人：主人并木先生（五十五岁）、剑术师牛久玄斋先生（七十岁）、一刀雕[1]的木雕家石川狂六先生（五十岁）。
“就因为你走嘴说了蠢话，事情才变成这个样子。”并木先生用可能杀死对方的眼神怒视着狂六。狂六被那个恐怖的眼神吓得发抖。
“别胡说！你的眼神能杀人。无论是谁，看了那个眼神都会觉得仿佛被下了毒。可别把我毒死了。”
“你说什么？我可记住了。”
“算了，算了，别内讧了。”不愧是当中最年长的玄斋，一声令下就收到成效。他通过剑术练就了岩石般的身体、朝气蓬勃的声音及端正的身姿。他有着令人神往的威严。狂六边挠头边嘟囔着：
“但是，说起来都怪我。我嘴快，走嘴说了奇怪的话，或许这些都是事实，可你们最近样子有些怪啊，已经失去昔日红光满面的大人物之风采，总觉得你们心怀叵测。我认为怪我口误太过分了。”
他大概惧怕敌人的杀气，摆出一副靠近就逃的架势。
事情的起因还得从前山家主人莫名得病说起。前山家人认为一定是并木先生给他喝了毒药，以至拒绝其诊断，还从别处请来医生。
要说前山家为何如此考虑，是因为并木先生曾有过强烈的愿望，想借用这宽敞的别墅建医学旅馆。温泉原本是为病人准备的。然而，如今的温泉旅馆服务的全是健康人。不过，在并木看来，所有人都是病人。不存在没病的人，他们只是不知道自己的病而已。
如果在此经营医学温泉旅馆，住宿的客人就能接受名医的诊断，发现自己的病，接受适当的治疗，周末在此疗养一天再回去的话，他们一定会深感幸运。此后听闻此消息前来的顾客会络绎不绝，生意可能会很兴隆。狂六听后，当即付之一笑。
“没有闲人会来温泉旅馆看病的。首先，你有那种想法，是不是因为最近你的名声不好，患者不来了？于是一心想开间新奇且别出心裁的旅馆赚钱？可是，你却说为了社会、为了他人而开设旅馆，简直笑死人了。那个旅馆即使再别出心裁，能赚钱吗？即便是我，也很需要钱，所以如果真有赚钱的事，我会马上‘扑’过去。租借别墅开旅馆，普通的旅馆不就挺好吗？为什么需要你这个庸医在那个旅馆给客人诊断呢？完全是在捣乱。幽灵什么的都比你出现管用。不过怎么说呢，你出现虽然让人感到麻烦，但玄斋先生出现的话，或许是个良策。”
狂六这么说的时候，不禁为自己偶然的妙想拍案叫绝。他面红耳赤地叫道：
“对啊。咱们三个开旅馆吧。如果玄斋先生以他那端正的身姿在门口恭敬地迎接客人，默默地将额头贴到榻榻米上，说声‘欢迎光临’，那可太绝了。虽说作为掌柜，这有些对不住你，但这也是你这个掌柜的独特风格嘛。但旅行毕竟是关乎心情的。如果觉得叫你掌柜不好听，因为酒馆有雇佣的老板娘，那叫雇佣老板好了。虽说玄斋先生已七十岁了，但越老越有魅力了。我觉得他从几年前就有十六七岁少年的春心了。这可能就是剑术的奥妙之处。年轻时孜孜不倦练剑的辛劳，似乎到了老年就散发出年轻武士般的魅力，令人得以重生。我觉得他很招年轻女孩儿喜欢。说不定可以交往上十七八岁的女学生作为恋人。我似乎有那种预感。”
狂六并非在开玩笑。他天生有这些毛病：轻率地相信、轻率地感动、轻率地说走嘴。玄斋因为国家禁止剑术而一贫如洗，狂六使劲吹捧他，已倾其所能。
“哎，三人一起开旅馆吧。我什么都能做，哪怕去车站拉客。并木先生负责澡堂吧。如果你去给客人搓背，就容易生气而造成误诊，所以还是在澡堂里调节水温吧。”
且说狂六走嘴说漏下面的话，是当前重大问题的关键。
“不过呢，前山一作死之前是决不会把别墅租给我们的。所以希望他尽快死。因为如此一来，还有额外收益。花子夫人真是绝世美女啊。哎，两位先生表情很奇怪啊。你们也都知道，喜欢她的不止我一个。在两位先生衰老的内心中，熔岩在剧烈地翻滚吧。仔细端详，医生和剑术师两位先生实在是可悲。因为你们比我更落魄，为钱所累，为女人而累，真是白活了。就算医生给前田先生下毒，剑术师深夜将前田先生砍成两截，我也不解恨。莫如说我爱着她呢。”
听者如果只是两位先生倒还好，但前田一作先生的长子光一，这个游手好闲的青年也在场。光一不是花子的孩子。花子是前田一作的继室，只有二十八岁，比光一大三岁。
光一因为骨结核打着石膏，却还是买回来拳击手套，埋头学习格斗，某天又突然下决心开始学习绘画和法语，诸如此类。他是个完全没有逻辑的青年。
然而，即便他再胡来，前山一作这个人毕竟是他的父亲。想要毒死一作先生，将其砍成两截，这些话即便是生性草率的狂六说出来，也太过了。如果再听听下面的话，就会有理由相信确实如此。
“啊，光一君，我知道的。觊觎花子夫人的，可不止这三位先生。因为遗孀也是老爷子遗产的一部分，你是不是也深信‘继承’也理所当然啊？”
“我当然赞成先生的说法。她是罕见的美女，配老爷子太可惜了。而且她还是很有魅力的女性。但她却没有意识到自己的轻佻。”
关于女性，光一是个不知羞辱的审美专家。他虽没有背叛老朋友的想法，但是在传达实情方面（也就是说那个实情也合乎他意），不仅当着妹妹麻里子的面，甚至在当事人花子面前，也会一五一十地报告三位先生的言论。
“哈哈哈，太有趣了。结果还是狂六先生最纯情、最狡猾。不说自己怎么做，只说并木先生下毒、玄斋先生深夜将人砍成两截。”
如果至此完结也就罢了，但之后没多久，一作先生就得了原因不明的病，意识不清，卧床不起。因此，贞女花子夫人很生气，下令禁止并木先生进入家中，并从别处请来医生。
光一借着报告此事的机会，拜访了三位先生。基于传达实情的喜悦，他坦率地把事情的始末全盘托出。而后，不知是出于安慰三位先生之意，还是因传达实情的喜悦，他总结如下：
“总之，她目前是个贞女，确实是个贞女。因为她还没有意识到自己的本来面目。总之，仅此而已。您是说期待后续吗？哈哈，真讨厌。”
自寻烦恼卷
并木医生被前山家禁止入内，这不仅仅意味着失去了一位老主顾。
并木医院的房屋是前山家的。前山家的上一代主人因为苦于哮喘之类的宿疾，所以给并木医生出学费，让他从医学院毕业，并在别墅旁边给他建了医院。因此，他担心一旦被前山家禁止出入，不仅会失去作为医生的信誉和作为人的信用，也必将失去医生的招牌和住处。
因此，并木医生马上召集了两人，开始三方会谈。此事对于其他两位先生，也不是什么好消息。因为，无论是剑术先生，还是雕刻先生，都在前山家的府邸内起居。这是因为前山家的上一代主人，为了治愈哮喘，立志修炼剑术，在别墅内建了剑术道场[2]，让神阴流[3]派的高手玄斋先生住在那里。据说是因为读了话本小说，了解到平手酒造[4]似乎是肺病患者，但书中并未出现有哮喘的剑术师。那么说来，或许剑术对治疗哮喘有效，因此决心练习。
而一作先生从小就跛脚，身体虚弱无法从事繁重的工作，因此赚钱主要靠父，自己却热衷于风流之道。所以便叫来其小学、初中同学狂六先生，并在别墅内为他建了雕刻室。
因为这场战争[5]，前田家的主宅被烧毁，而其他别墅和土地大多因为财产税而转手他人，如今只剩下这栋别墅。幸亏还有这栋别墅，尽管玄斋、狂六两位先生几乎没有收入，但总算在这难以生活的乱世中活到今日。基于这种状况，如果禁止并木医生入内之事变得更加糟糕，他们担心会失去唯一的安居之所。
当得知或许会被赶出别墅后，最受打击的是神阴流派的玄斋先生。
正如大家所知，战败后剑术被禁，神阴流派非但一文不值，玄斋此人也好似民主主义的仇敌，连孩子和妻子都瞧不起他。
狂六提议共同经营旅馆，嚷着雇佣仪表堂堂的玄斋当老板，定能成天下第一的旅馆。此时，玄斋为其洞察力深感佩服且暗自狂喜。从那一刻起，玄斋就对雇佣老板仪表堂堂的风姿着迷，眼中总会浮现自己当老板时威风凛凛的模样。
玄斋除了神阴流派外，还兼具里千家[6]流派和梅若流[7]派的修养，那是因为他打小就很讲究穿着，或许是那个原因，他对各国的纺织品很了解。此外，他还有收集布料的爱好，这对战败后的生活有很大帮助，他手里收集了一些明治、江户、室町时代的物件。这并不是为了自己的爱好，他从前就在剑术主顾处做生意，高价推销这些布料。
幸好手里还有旧的藏青色碎白花纹的萨摩产的上等麻布，再挂上花色木棉的里子——这在落语[8]中或许会被嘲笑。但这种质地粗糙的衣服，不正是通达人情的雇佣老板的装束吗？简直令人神往。他静静地在铺着地板的房间双手着地，贴着额头，道一声“欢迎光临”，发音时尽量将舌头卷住，不发出最后的音。
狂六不是说过嘛，他虽已七十，却愈发年轻，有着十七八岁小伙子般满含春心的青春神色。连他自己近来都感觉到那种青春感，总觉得有些奇怪。如此说来，连人们都察觉出这十七八岁小伙子的青春感呢。或许这就是神阴流派的奇迹。在日本战败后，他也停止挥舞竹剑，在此之前哪怕一天都不曾停歇。因此，可能是精气神闷在体内，以至由内而发。他虽已七十，但返老还童，变得像十七八岁的小伙子。啊，这是奇迹吗？真是神奇啊。
“通过练剑锻炼的身体，即使不注射非洛滂[9]，也能重返年轻活力。被女学生喜欢也不错啊，我对体力很有自信。”
他最近很期待照镜子，很想仔细端详镜子中的自己。虽然哪里都是平淡无奇，但看哪都很满意。自己身体的所有部位全都通过镜子重新认识了一番，他感到很满意。然而，别说旅馆开业了，由于很有可能被赶出别墅，所以玄斋违反神阴流派的奥义精神，震惊众人也实属无奈。充满活力的老人也凄惨地变得萎靡不振。
“事实上不能认为这是狂六先生的重大失言。不过，狂六先生深刻理解时代，如同新时代的人也理解狂六先生一样，所以请先生帮帮他。”
“什么？我帮他？剑术先生，不要说些奇奇怪怪的话。你最近是不是有些不对劲啊？你妻子也说了。你每天要照二三十回镜子。”
“不，那是武术的奥秘。”
“是吗，照镜子是？”
“很多神社的神体大都是神镜，镜子、玉器和剑都是一体的。这是武术的奥秘，鄙人返老还童即是通过这个三位一体……”
“哈哈，如此说来，先生是因为我说了你有如十七八岁小伙子的魅力，所以才沉浸在妄想中的吧？”
“哪里的话！”
“看，不是脸红了吗？事实胜于雄辩。嘿嘿，竟厚着脸皮谈论三位一体。你也比想象中能说会道嘛。”
“哪有，我已经被时代抛弃，无依无靠。请先生务必帮忙。”
“原来如此啊。不愧是掌握了武艺的精髓，能随意转变，而且还以如此神奇的口吻讲话。我听别人说你身为剑客的同时，还在做古董中间商，以前在积累钱财方面很出名，也是追求女人的高手，看来都是真的啦。”
“岂敢岂敢。”
“其实啊，先生，我欣赏你的神奇话术，有事拜托你。总之，我说起话来就很轻率，特别是在美女面前口齿不清。老实说，我三四年前考虑试着用体毛做毛笔，很不错吧。哎呀，这个吧，不能拔掉还在生长的体毛做毛笔，类似自然脱落的毛正合适。因此，作为毕生心愿，我想收集崇拜的美女的体毛来做一支笔，但我又不能对花子夫人说那样的无礼之事。哎，我这个人吧，太轻率，所以担心无意间走嘴说出真相。你能不能拜托花子夫人施予些恩惠，让我每日早晚收集她起居室和卧室的垃圾呢？”
“你马上要面临被驱逐的危险，还能拜托那样的事情吗？”
“哦，是吗？”
“但这种乐观正是狂六的人生价值所在啊。我们的思想已经陈旧，还要靠先生的新思想来解决此次危机。”
不愧为神阴流派的高手，玄斋懂得轻重缓急。他并没有像并木一样，对狂六的失言进行责难。结果，利用神阴流派的奥秘，狂六被步步紧逼，即便不情愿，他也必须要孤军奋战到底。于是，狂六请光一引荐，与花子夫人秘密会谈。
“总之，下毒和砍成两截都是我的失言之语，并非当事人那么说过。”
“但是呢，简言之，不是你说中了他们的心事吗？即便是我，也有那种强烈的真实感受。”
“住嘴！不许插话，你退席吧。”
“我可是观察员哦。在这混乱时代的奇怪的混居家族，明智的我不能放任你单独与贞淑的良家妇女会谈。”
“别乱说。语无伦次的人不是你吗？”
“喂，妈妈，这个人呢，在到处收集吉普女郎店中的房间里女性掉落的体毛，用来做毛笔。因此他拜托我每日早晚帮他打扫妈妈的起居室和卧室的垃圾，收集体毛……”
“住嘴，我只说旅行之地所在旅馆的，可没说吉普女郎店。你太失礼了。”
“你没在吉普女郎店之外住过吧？例如在热海，你住哪了？或许只知道系川吧。”
“我让你住嘴，你可以行使缄默权。”
“你说反了吧。这个时候应该是你行使缄默权吧。”
“别吵了，你们不清楚为何而来吗？说真的，那个并木医生的问题，说什么毒死前山，都是无稽之谈。因为原本医生就熟悉毒药，知道如果毒杀，杀人之事势必会败露。所以毒杀是外行用的手法，我在读侦探小说——当然也有两三例医生用毒杀手法的——如此说来，还是有些的。之前读过的忘记了。因为夫人也爱读侦探小说，可骗不过您啊。”
“我之所以拒绝并木医生，是因为他医术不高明。即便再爱读侦探小说，也没想到先生居然给前山下毒啊。”
“那么，是洗脱嫌疑了吗？”
“狂六先生，稳重点！连我都不好意思了。”
“是吗？因为医术不高明。总之，这是决定性因素。”
“是啊，的确没啥可抱怨的。”
“嗯，因为他是庸医。可为什么这家的父辈给他交学费呢？这也是徒劳啊。”
“你的一刀雕本领不也类似吗？肯定有人说在做无用功。”
“不要说了，你烦死了。这不正和你交谈吗？如果和你聊天，只要不这么强词夺理，任何时候都可以。但今天完全不行。夫人，失礼了。”
枉费了狂六的苦心，他只好走开。
杀人事件卷
然而，一作先生大概卧病在床一个月后，原因不明地死了。
“总觉得很奇怪啊。作为主治医生，对这个结果很不满意，没能查明病因。最初因为是高血压，所以就认为目前并无大碍。可是……”
太田医生对光一流露出疑虑。他代替并木医生给前山诊断。
“那么，意味着他杀吗？”
“不，并非如此。总之，我只是说或许应该解剖确认病因。”
虽然太田医生蒙混了过去——并不是真的蒙混过去了，但是因为光一不停地追问，演变成看似蒙混过去了的结果。
“我说，大夫，如果用某种特殊的药，即便让专业医生判断，都不能从外部辨别是否是毒杀，那会是什么药呢？”
“在日本，难以想象会用那些难以获得的药品进行毒杀。”
“为什么？战败国连毒药都不会用了吗？”
“因为，一般说来，外行不具备熟练使用那些药品的生活和知识的基础。”
“不能偷偷学吗？比如，传言日本人的读写教育的普及程度世界第一，如果那种毒杀的方法被文字记录后公开，即便那样，还能说日本人不具有熟练使用毒药的生活基础吗？”
“那些毒药一般很难获得。”
“为了杀人，犯人必定会费力得到吧。”
“总之，这不是凶杀。”
“为什么？”
“事到如今，为时已晚，因为没解剖。”
太田得出上述结论。
因为交谈的对象是光一，这个谈话内容自然转瞬间就众人皆知了。虽说如此，但警察并没有开始行动，住在前山家中的人怀疑各种人，很是辛苦。
“果真下手了吗？因为即便是庸医，可还是医生无疑。那么说来，比起让人活命的药，杀人的药似乎更容易调配。”
狂六如此想着。自不必说，很多疑点主要集中在并木身上。
“自从患者显著减少后，医生的眼神就有些可怕。他是不是疯了？”
大家观察后这么认为。
不过，并木医生并不在乎街谈巷议。那么凶手是谁呢？长子光一最可疑，但玄斋和狂六也并非常人，所以做出什么奇怪的事也不足为奇。如此想来，太田会怀疑很多人，但奇怪的是，并木虽为医生，却不考虑何人“用什么样的药品杀人”，而只是热衷于何人“出于何种心理犯罪”的心理探究。
因此，狂六对并木说：
“太奇怪了，你也是医生吧。可为何不考虑是谁用何种药品杀人呢？总之，你不想考虑这些问题。于是，你岔开话题引向心理问题，蒙混过去。归根结底是因为人是你杀的吧。”
即便被这样说，并木医生如同被其他人说了一样，完全不为所动，总是一副类似旁观者的表情，露出平静的笑容。
“你就和我坦白吧。你也会轻松些。因为我曾向神佛保证会敬重杀害一作先生之人。”
“这个罪犯性欲很强。你性欲也很强。玄斋先生虽然身为七十岁的老人，但那方面犹如三四十岁的壮年啊。”
“你在医学院学了什么？无论再怎么蒙混过关，医生也有医生无可推卸的责任。”
并木说道：“这里有个例子，玄斋先生是这样想的。他认为取悦女性，最好的方法就是追求她。这是老人看透人生后的一个领悟，是饱经风霜者的见解。于是玄斋先生向花子夫人示爱，因为花子夫人如扶风弱柳般躲闪，她被风一吹，是微风，和风吹拂，柳枝轻摆。极具风情。”
“这个老爷子在说什么呢？总感觉他神志失常。但我还是初次听说玄斋先生示爱。那个老爷子啊，最近确实出奇地性感，很有可能在追求花子夫人。因为他说过凭借剑的奥秘能做到缓急自如、步步紧逼，很奇妙。”
“不过，除了玄斋先生外，还有一个稍有年纪之人向花子夫人求爱。他是个艺术家，做雕刻的。但他光着急，言谈却很无趣。”
“哎呀，你知道了？太令人吃惊了。从谁那听来的？”
“总之，这是性欲的问题。性欲强的人如果向女人求爱，结果会演变成杀人事件。”
“拉倒吧，一定是藏在暗处，连女人都不会追求之人下的毒。”
在众人忙乱期间，花子夫人隐藏了行踪。听说她有了情人，在东京组建了家庭。
在隐藏行踪前，她叫来旧货商，卖掉了很多值钱的东西。前山家是富裕之家，有很多值钱的书画和古董。在东京的主宅所藏的宝物，在宅子被烧前，事先被转移到了别墅，所以全都保留了下来。花子夫人卖掉的只是其中的一小部分，从整体来看，似乎微不足道，但据说她从旧货商那里收到三四百万日元。光一知道继母卖掉一部分宝物，却不管不问。不，还不止如此。他很早就知道继母有情人，却视而不见。
“因为妈妈还年轻呢，而且还那么漂亮。被我这样的青年叫妈妈，也是可怜。希望让她变为一个普通女人。啊哈哈。”
他出奇地说着通情达理的话。于是狂六眼睛一亮。
“嗯，如此说来，杀害前山一作先生的犯人或许是个绝世美女。要是那样，也就没什么可抱怨的了。”
“你最好不要再武断地推理了。或许根本就没有什么杀人事件。”
“拉倒吧，你刚才说话不是很通情达理吗？我也疏忽了。忘了这个凶手的高明之处。总之，凶手为了让医生诊断也判断不出死因，他巧妙地杀害了一作先生。太厉害了。不能忘记这厉害手段。且为了制造有其他凶手的状况，而拒绝并木医生诊断，这简直是艺术杰作。想着自己会不会被赶出这个家，紧张得冒汗，真是太愚蠢了。像并木医生、玄斋先生这样的人，不可能会用如此艺术性的方式杀人。”
“哈哈哈。似乎比一刀雕的雕刻更杰出啊。”
“别狂妄自大了。”
然而，某日光一的妹妹麻里子急着去公司上班的时候，恰巧遇到早晨散步的哥哥。她对并肩而行的哥哥说道：
“毒杀爸爸的是哥哥你吧？”
“别胡说。”
“引导继母找情人，让她离家出走，暗中出主意的都是哥哥你吧。继母的情人不是你的流氓朋友吗？”
“是吗？”
“佯装不知啊。哥哥你真是太贪心了啊。如此机关算尽，是想得到财产吗？”
“我也和你说几句。毒杀爸爸的人，不是令人意想不到的麻里子吗？好了，谁是凶手都无所谓。下次，为了独占财产，就必须杀掉我了吧。”
“彼此彼此。别为了独占遗产杀了我啊。”
“我们都不要说了。”
随后，兄妹二人缄口不言，分走左右两侧。总之，似乎无法推断出谁是凶手。而且，简言之，对谁是凶手都感到无所谓，这样异常冷漠的时代似乎已经到来。或许是因为感受到战争这种巨大的杀戮在迫近，或许现在所有的事物都已毫无逻辑可言。
注释
[1]一刀雕，充分利用刻刀刀痕，手法简朴的雕刻方法，亦指简朴的雕刻物。
[2]道场，日本人修炼武艺、锻炼身心的场所。——编者注
[3]神阴流，日本剑术流派。正式名称为鹿岛神传直心影流。为江户时代后期日本影响最大的剑术流派。——编者注
[4]平手酒造，本名为平田深喜。江户末期的剑客，剑术高超，患有肺病。
[5]此处疑指太平洋战争。
[6]里千家，日本茶道流派。为日本茶道中最大的流派，日本茶人千利休被奉为创派之祖。——编者注
[7]梅若流，日本能乐流派。1921年由梅若万三郎等人创立，1954年归入观世流派别。——编者注
[8]落语，日本的一种曲艺，以诙谐的语句加上动作，再以有趣的结尾逗观众发笑。类似中国的单口相声。
[9]非洛滂，1941年日本研制的刺激性兴奋剂，曾作为强壮剂在市场上销售。