当前位置:首页 > 无影犯人

阁楼的犯人

除夕沐浴

那日是除夕。寡居的轻松让妙庵医生睡到临近中午。他听到有人敲门,便起床去开门,来人说道:

“嗯,我来自伊势屋源兵卫家,今天烧了洗澡水,所以像往年一样带您过去。请您前往。”

“那么,今天伊势屋要大扫除吗?”

“是的,正是如此。往年的惯例是十二月十三号进行,但唯有今年特别忙,所以在除夕大扫除了。洗澡水马上就烧热了。”

“那可太辛苦了。正好我刚起床,赶紧吃口茶泡饭,去洗个晨浴。”

打发他回去后烧开水,妙庵医生用冷饭做成茶泡饭,吃完便赶往伊势屋。

在这个伊势屋,每年在大扫除之日都会烧一次洗澡水。到了那天,从檀那寺[1]领回代表月份的十二根寓意祝福的细竹,用它来打扫灰尘。使过的竹子用于压屋顶。哪怕在睡觉期间,伊势屋源兵卫家也要想着找出寻常之物,让它派上各种用场,大扫除当天即便要烧一年一度的洗澡水,也是烧些逐渐攒下的别无他用之物,例如五月端午节的粽叶或装饰盂兰盆节的莲叶等。

因为是这样的洗澡水,所以仅是家人洗完身体后,也不会倒掉。因为妙庵医生不会主动索要药费,所以患者便酌情送些礼物。于是,伊势屋每年提供一次洗澡水。物品的用途是无限的,发现这一事实的人可以免费地无限使用。

妙庵医生一到伊势屋,便发现店前的土间[2]里放着洗澡桶。源兵卫的母亲在烧锅炉。洗澡桶因为一年只用一次,所以平时都放在土窑仓库里。

“欢迎光临!现在我来看看洗澡水温度。”

“打扰您老人家了,心中实在惶恐不安。”

“昨晚休息前,从土窑仓库里拿出这个洗澡桶,今天早上天没亮就开始烧水,早了点,好像已经烧热了。似乎也有人烧柴赶紧加热洗澡水,但那样就没有了黑夜与白昼的概念。如果夜晚点火,过了中午便能很好地这般将洗澡水烧热。正好也可以烧掉那些占地方的物品,把洗澡水加热。”

“这就是您的待客之道吗?”

“这个木屐是我十八岁那年,嫁入这家时带来的,很耐穿。我已记不清木屐的齿是何时磨平的,不论下雨,还是下雪,我都会穿它,‘寿终正寝’还是太快了点,才穿了五十三年。我原本打算这双鞋穿一辈子的,真可惜啊。其中的一只被野狗叼了去,今日必须烧了剩下的这只。我做梦也没有想到一辈子要穿两双木屐,太丢人了。南无阿弥陀佛。”

她说完刚要把单只木屐扔到锅炉中,又有些迟疑。她再次将木屐拿到脸旁看得入神,重复了五次相同动作后,终于把木屐扔进锅中。

一年的药费用一次洗澡水冲抵,别说不够了,似乎还要倒贴不少钱。真是恐怖的洗澡水。浸泡在此,如果不能长寿,那就太不可思议了。妙庵医生战战兢兢地踏入澡盆,本以为会很烫,但却是温的。因为平时不泡澡,他似乎不了解洗澡水的温度。妙庵医生突然望向老人,恰在那时老人泪水扑簌簌地落在膝盖上。

“啊,时光过得真快,就像做梦一样。明天就是一周年‘忌日’了,真是太可惜了。”

妙庵医生仔细聆听,感到不可思议:

“就是说元旦有人过世了吗?”

“哎呀,不是的。您是听到了意想不到的慨叹,我就算抱怨,如果只是死了人,也不会如此唉声叹气的。去年元旦,妹妹来拜年,给了一包压岁钱。我太高兴了,就把它放在神龛上拜谢,可能是有人看到了吧,那天夜里就被人偷了。我祈求了诸多神灵,但是没起作用。有人说请山伏[3]祈福,七日内失物必会出现。于是我就立即拜访了山伏,结果却……”

她刚开口说个头儿,就哇的一声号啕大哭起来。她悲叹的样子有些异常,似乎有着复杂的原因。

“那可太可怜了。于是,您拜访山伏,发生什么了?”

“哎,世间还有比这更令人后悔的吗?”

老人含泪说给妙庵医生听。

神隐[4]

山伏听完老人的话,说道:

“好了。那么我为你祈福,先来这里!”

他把老人引到护摩坛[5]。点亮佛灯,关紧隔扇,白昼的光亮都被遮挡,声音也远去,寂静的深夜似乎来临。

“我说,老人家。山伏的祈祷,每祈祷一次就会掉三根汗毛和身上的一滴油脂,祈祷是在折寿。当祈祷次数累积,终会将汗毛和身上的油脂都消耗殆尽。那时,就会当场大叫一声,正如熊野的乌鸦吐血死去一样,定会七孔流血而亡。因此,当我念念有词地拨弄念珠,高声唱着真言密语的陀罗尼[6],汗毛竖立祈祷之时,愿望就会实现。愿望达成后,七日内失物就会出现。那时,祭神驱邪幡也会自然地转动,佛灯也会自然地熄灭。那是大愿达成的前兆。好吧,你可仔细看好。”

如今也在山伏处举行火渡[7]活动,山伏踩过火,呼风乘云而行。既能治愈疾病,又能赶走妖魔。从前众人就相信并害怕山伏的这种法力。

和算卦先生不同,山伏不是告知失物在哪个方位,而是通过法力在七日之内找出失物,所以这个祈愿似乎很厉害,令人毛骨悚然。

山伏浑身抖动,拨弄念珠,他最后插上锡杖[8],俯身祈祷,连恶魔似乎都被降服。

当粗野的祈祷仪式归于平静,发生了不可思议的现象。驱邪幡竟咕嘟咕嘟地转起来,佛灯微微闪烁,突然熄灭了。之后一片漆黑。虽说是大愿达成的前兆,但还是很恐怖。

“啊,谢谢!末世太不真实了。还有神佛,太可怕了,谢谢!”

老人说着解开钱包,恭敬地献上约定好的供奉神佛的一百二十文[9]钱,就回来了。不过,她无论怎么等待,消磨时光,失物还是没出现。别说七日了,即将迎来一周年“忌日”,但还是没出现。

雪上加霜

妙庵医生不仅了解民情,还略通古典,更通晓荷兰舶来的鉴定[10]之法。他听了老人的话后笑着说:

“真是赔了夫人又折兵。看起来是被山伏算计了。”

“不是,祭神驱邪幡自然转动,佛灯熄灭,这些不可思议的现象都是真的。”

“那是因为护摩坛有机关。最近称之为机关山伏。有些坏人在护摩坛上设置机关,呈现出怪异现象,来骗取钱财。您不知道松田播磨掾[11]的活动人形玩偶吗?不用人手触碰的白纸玩偶,就能跳土佐舞[12],机关山伏就是利用了这个装置。在竖插着祭神驱邪幡的壶中放入活泥鳅。因为用锡杖敲打护摩坛,泥鳅就会受到惊吓而骚动起来,所以才使祭神驱邪幡转动。可能山伏用锡杖敲打护摩坛了。”

“他是敲了,但佛灯也并不能因此就熄灭啊。”

“那个嘛,是因为佛灯台使用了沙漏这一装置。沙漏有个小孔,在规定的时间,就会滴滴答答地漏出固定的油量。在用多少时间漏完全部油这个问题上,因为是钟表的装置,所以走得很准。山伏知道这个时间,因此他尽量在油即将滴尽之前祈祷完。您试着回想下,山伏在点亮佛灯前,无意中先摆弄佛灯台了吧。”

听到这些,老人的脸色都变了,转瞬立即恢复了血色,似乎颤抖着抽搐起来。

“那么,那一百二十文钱也被骗走了吗?”

老人啊地大喊一声,流出眼泪。她扯着嗓子哭喊:

“活到这把年纪,还不曾丢过一文钱,但今年真是雪上加霜吗?我要是把妹妹给的压岁钱放在身上小心行事的话,就没什么事了。可我偏偏放在神龛上,因此被人看见了。太可惜了。如果这个除夕不能对这压岁钱祈愿,就没力气迎接明天的元旦了。”

老人不顾体面,肝肠寸断般哭喊着。因为在店中央的土间里放着澡桶,声音到处扩散,以至传到打扫阁楼蜘蛛网的小伙计那里。

“要是被怀疑就麻烦了。如果能偷走老太婆的私房钱,阎王的钱包也能轻松搞定。如果她迁怒于人,就会被怨恨和诅咒,这样会折寿。唉,神仙佛祖啊,保佑我远离仇敌,还我清白!”

小伙计向神佛抖擞精神,尽力扫落阁楼的灰尘,这时吧嗒一声从上面落下一个东西。他拿到手里一查验,心里想道:

“呀,是一包压岁钱。这是老太婆的。哎呀,太不可思议了。太感谢了。你个死老太婆,走着瞧!”小伙计握着压岁钱急忙来到老太婆的面前,拿出手中之物给她看。

“喂,怎么样?怀疑人也要有个限度吧。没被盗走的物品确实出现了。”

小伙计威风凛凛地向老人泄愤,但是老人见到这包压岁钱,非但没有屈服,脸反倒变得更加苍白且紧绷。

“这是在哪出现的?”

“从阁楼的大梁上掉下来,是老鼠弄上去的。”

“哼,我居住的房子是另一栋,从正房出现不是很奇怪吗?到了这把年纪,我还没听说过能跑那么远的老鼠。大概是黑头老鼠偷的吧。和这样的老鼠住在一起,那可不能大意。晚上也不能睡安稳觉了。”

老人敲着榻榻米大喊。被她这么一说,因为没有其他证据,大家也无从回答。

妙庵医生此时从澡盆出来。

“啊,洗得真舒服。关于那只老鼠,有这样的传说。据说人皇三十七代孝德天皇大化元年[13]的除夕,民众从大和国[14]的冈本都城迁到难波国的长柄丰崎,那时大和的老鼠也一起‘搬迁’过来了。老鼠也有代代相传的工具,像塞进孔里的旧棉花、藏在长披风后面的纸隔扇、不被猫发现的护身符、用于挡住黄鼠狼的尖桩、灭火的零碎板片、拉木鱼时的杠杆类等,诸如此类有很多。传说它们赶了两天路,嘴里叼着这些工具来到丰崎。老鼠这种动物出乎人的意料,它能远行。更何况老人家的房屋和正房之间的距离不值一提。世上常有类似这种老鼠所为的恶作剧。”

“任凭你口齿伶俐,我也再不会上当了。”

“我要是曾骗过您,实在抱歉。小伙计,你们家可能没有,你去邻居那借下年代记[15]。啊,谢谢。让我找找看,人皇三十七代孝德天皇大化元年十二月除夕。就是它。您看。老鼠搬家。这里有记载。”

“无论在相关书籍上出现什么内容,都是脱离现实的。如果不见实物,怎么能相信呢?”

因为老人不理会作为证据的年代记,妙庵医生也束手无策。

“在您繁忙之际,还长时间洗了那么令人舒服的澡。如此会更长寿吧。那么,告辞。”

妙庵正要起身离开,店主源兵卫追了上来。

“先生您太残忍了。那样惹我家的婆婆生气,却说自己会更长寿。”

“真是岂有此理。我并没有惹怒老人吧。”

“不是,当然有。因为你说了些机关山伏、泥鳅、沙漏等话。还让人拿来年代记,引起婆婆的关注,更是让她勃然大怒。因此,你要收拾好这个烂摊子。我们这些没文化的人可做不了年代记的‘善后工作’。”

“这可太为难了。”

“不,是我们为难。”

“即便是‘善后工作’,但老人声称如果看不到实物,就不相信任何推断。就算想让她看到‘老鼠搬家’,可老鼠也不会答应啊。哎呀,等等。有了,也不是不能给你们看实物,不过要花钱。可伊势屋的人不可能干花钱的事,真是令人左右为难啊。哎呀,没办法。那么,我把实物带来,让老人满意,请稍等。”

因为没办法,妙庵医生就顺便拜访了驯鼠师藤兵卫。那时江户汤岛上有个名为长崎水右卫门的驯兽师。藤兵卫受雇于此人,使用过老鼠,他现在就住在上方。妙庵医生拜访了他。

“其实就是这么一回事。所以必须实地展示老鼠搬东西去远处的场面。因为担心那个老人会祈求神佛杀了大家,所以请助我一臂之力。”

“那很容易,我们赶快让老人息怒吧。”

藤兵卫爽快地答应,带着驯养的老鼠过来了。

情书信使

因为是除夕,来往行人络绎不绝,夜已渐深。妙庵好不容易返回伊势屋,此时大扫除已经结束,洗澡水也被倒掉,只等新年的到来。即便挂念的压岁钱失而复得,但因和黑头老鼠们住在一起,老人便无法入睡,而无端被怀疑的大家也无法心情愉悦地迎接新年。就在此时,藤兵卫带来了“博学”的老鼠,所以大家颇有重获新生之感。

“大家聚在这个角落里,不能随便说话。因为这只老鼠很有‘学问’,可能脾气有些大。把婆婆也叫来。”

全员到齐后,藤兵卫从笼子里取出老鼠,开始各种表演。

“请各位安静一下。在此给大家展示的是情书信使。坠入情网的年轻人思前想后,信中倾吐思慕之情,老鼠就是叼着情书的信使。表演成功的时候,请您鼓掌喝彩。”他说完便放好封存的信件,放开老鼠,只见老鼠叼着情书环顾前后,到处乱跑。绕座位转了一两圈之后,将信放入一个人的袖口。藤兵卫又抛出一文钱,说“去买年糕”,老鼠叼着一文钱去壁龛,爬到三方供案[16]上,放下一文钱,叼着年糕返回。

听闻老鼠会叼走东西,但大都是在暗处进行,并没有人见过。然而,如此公开表演后,老人也只好硬着头皮承认。妙庵医生跪着凑到跟前,说道:

“老人家,您彻底明白了吧。换位思考一下,老鼠这种动物,确实能嘴里叼着意想不到的巨大物品或者重物,卷着尾巴走很远的路。”

老婆婆勉强接受了,但马上严肃地抬起头。

“原来如此,看了这个表演,我知道了老鼠也能拖着压岁钱把它藏到正房的大梁上,但在正房大梁上养着有偷盗之心的老鼠,就得追究房东的责任了吧。”

“疑云消散不就好了吗?”

“简直岂有此理。让有偷盗之心的老鼠拖走这些钱,白白浪费了利息。必须让正房归还这些利息。年息按一成半计算,正好今天满一年,元旦哪怕过半个时辰,也要让他支付第二年的利息。”

老人的脸色再次变化,一下子变得发青,伊势屋也无法与之抗衡。要想终止婆婆的叫喊声,要么交给她利息,要么就杀死她,只能二选一。因为如果婆婆死了定会变成鬼出来,变本加厉地索要利息,所以无论如何都要支付利息。于是趁着还没到元旦,店主源兵卫哭着付给了婆婆利息。

“那就签字画押吧!”

老人借来纸和砚台,写下收据按上手印,恭恭敬敬地交换利息。

“这样总算能过上真正的新年了。”

老人满意地掸去膝盖的灰尘,站起来,据说回到自己屋后便酣睡了起来。

注释

[1]檀那寺,日本江户时代政府命僧侣掌管户籍,规定民众须挂籍于寺院,此寺院即称檀那寺。后来以此形成了寺檀制度,此制度在明治维新后废止。——编者注

[2]土间,日式建筑专有名词,指地面铺土的建筑空间,类似于玄关。

[3]山伏,指山中修行僧。

[4]神隐,古代日本人认为人去向不明、不容易找到、变得茫然自失,是天狗、隐匿之神等神灵用超自然力量作用的结果,故称这些现象为神隐。

[5]护摩坛,亦称火坛,佛教修法所用之坛。在坛的四角立柱,桩头用绳子连起来作为结界,中央设火炉。

[6]陀罗尼,指浓缩教义精髓的语言,为具有使人记住教义真理获得修行能力的咒语。

[7]火渡,指踩火。修行者一边念着咒文一边光着脚在燃烧着的火上行走的艰苦修行。

[8]锡杖,僧人、修行者所持的杖,顶部所装锡环上另佩有数个小环。

[9]文,日本旧时货币单位,明治初期废止使用。——编者注

[10]鉴定,此处指通过详细调查研究笔迹、指纹、血迹等,分辨犯人与查明真相的侦查行为。

[11]松田播磨掾,生卒年不详,日本江户时代的人形玩偶戏表演者。——编者注

[12]土佐舞,指日本旧地方行政分区土佐国(今高知县)的民间传统舞蹈。跳舞者多手持响板,伴随节奏起舞。——编者注

[13]人皇,指区别于神代的天皇统治时代。孝德天皇为神武天皇以后的天皇。大化为孝德天皇统治时期的年号,即公元645年至650年。

[14]大和国,日本地方的旧国名之一,所辖范围为今奈良县全境,亦称大和、大国。

[15]年代记,指编年史,按年代顺序记述主要事件的史书。

[16]三方供案,日本一种用作供神祭品或举行仪式用的台案。