上一章 ←
→ 下一章
推理小说比文学的谜题要素多。
即便从创作方法来看，一般的文学与推理小说有着本质区别。
一般说来，小说在执笔前，有个构思好的梗概，但在写的过程中，就会打乱曾经的构思，作品中的人物任意而为，自然地推进情节发展下去，此处或许就带有文学创作的意味吧。如果按照设想的构思写完，或者简单下结论，就无法进行创造这一工作，因为文学是发现自我，它会经常跳出预设，只有通过自然地生成展开，才能发现自我和创造。
推理小说，这样可行不通。
凶手是谁？基于什么原因？怎样杀人？怎样制造不在场证明？在小说最后阐明的事宜，在构思的最初必须明确地预设。执笔过程中，如果作品中人物跳脱出构思，开始随意行动，那么就无法收场了。
也就是说，提笔撰写时实际上人物已经实施犯罪，文中原则上必须有个令人一筹莫展的凶手，如果执笔途中，偷换掉凶手，就不成体统。换言之，推理小说具有不能跳脱预设的性质。
因此，推理小说比文学更谜。作为谜题，要在周密的计算、构思基础上进行推演，从而继续写下去。
在日本，迄今为止，虽然概称侦探小说，但主要是灵异小说[1]，推理小说几乎没有发展。
基本上，推理为逻辑性强的民族所喜爱，或许是因为日本自古以来的文化教养中就缺乏逻辑性，所以没有发展推理小说的基础。
另一方面，推理小说具有作家一职业化就无法写就的性质。因为谜题这种东西如果转变成金钱主义，会失去谜题的魅力，所以必须研究出新方法。
不过，因为谜题的新方法和所有的独创一样，要舍弃自己的既成视角，从发现新视角开始，所以并非一生都能无限地研究出新方法。偶有像阿加莎·克里斯蒂那样的天才作家，每部作品都运用新手法，不仅多产，且不断变化。但一般的作家却办不到。如果职业化后被强迫创作众多作品，就会顺势写些推理小说以外的灵异小说、恐怖小说、幽默侦探之类的作品，蒙混过关。
江户川乱步等作家，在日本的侦探作家中具有罕见的逻辑头脑。如果翻阅他批评侦探小说、批判《本阵杀人事件》的一些文章，就能充分地窥见他的天资。而作为侦探作家，他的初期作品从独创的推理小说出发，但是作为职业作家，被迫多产后，不得不偏向于灵异小说。
话虽如此，对于《王》或《富士》[2]这种大众杂志的读者来说，他们不能接受推理小说。于是杂志就顺势变为刊登灵异小说，这首先是编辑的责任。日本以往的娱乐杂志编辑，缺乏爱好推理小说的广泛兴趣及较高的素养。
因为推理小说本就是高度解谜的游戏，所以自然作为理智的高级娱乐，为各方面最杰出的知识分子所喜爱，应该拥有最高级的读者。但在日本，因为不是推理小说，而是灵异小说，所以侦探小说的读者极其幼稚低俗。
日本的文学家至今认为侦探小说就是灵异小说，仍抱有偏见，但如果了解了推理小说这种体裁，定会觉得有趣。因为他们大概喜欢围棋或象棋，推理小说则比围棋或象棋更轻快，有着复杂游戏的妙趣。我认为如果藤泽桓夫[3]先生等人能在残局棋谱上悉心钻研，那么文学家们也应该在推理小说上多下功夫。
★
因为推理小说具有一职业化就无法写就的性质，所以多年来爱好者基于热爱而钻研创新，进行创作。究其根源，侦探作家大都从业余爱好开始写作，但发表名作后，就会陆续被迫高产。要是成了职业作家，就会陷入金钱主义，滥发些拙劣的作品。
作为多产却不创作拙劣作品的方法，我建议通过合作成为侦探作家。在外国有很多两三人合作而署一个人名的侦探作家，但在日本似乎还没出现。
没有比推理小说更适合合作的了，因为其根本是谜题，俗话说“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”，如果是一个人，视角就会被限制，而通过合作就可以避免。集中智慧就能牢固地搭建起谜题的高层建筑。
如果一二十人，就会担心“艄公多了打烂船”[4]，我认为少于五人的合作会进展顺利。
日本也有在杂志社尝试职业作家的合作，但如果职业作家业余时间做此事，不可能汇集聪明才智，结果可能只是依靠一个人的才智，就会产生关联作品等愚蠢至极的东西。
还是更推荐外行的纯粹爱好者，夫妻合作或者朋友集中才智。也就是说，他们喜欢得难以抑制其兴趣和热情，集中才智构建谜题。这种最有家庭风格的手工制品，可以说是合作的工艺品，制作本身就是种家庭娱乐。
形形色色的不同职业的人，聚在一起合作或许也很有趣，此时需要有个执笔人。合作即便多产，但因为是智慧的结晶，定很少会缺少素材。一二十年，打造一个佯装不知、虚构的作家就好。如此岂不妙哉？
杂志记者也不要等待作家的自然出现，或许自己亲手打造、培育合作作家，也是一个方法。我认为分别聚集不同职业的男性和女性，约三到五人搭档最合适。
适合合作的文学作品是推理小说和电影剧本。不过，作为合作的条件，那就是酷爱推理小说，友情深厚。因此各位爱好者，如果情侣二人都是推理小说的忠实爱好者，应该立即尝试。爱情或许会因此更加深厚。
推理小说原本就适合这种创作模式。文学和艺术，就是不费力的、轻快的，类似小家伙的游戏。总之，就是纯理智的娱乐品。
坂口安吾
《东京新闻》第1781号、第1782号，1947年8月25日、8月26日
注释
[1]灵异小说，也称怪奇小说。指描写超自然、非现实的荒诞不经事件，让读者感到恐怖的小说。另，本书注释如无特别说明，皆为译者注。
[2]《王》，1925年由大日本雄辩会讲谈社创刊的大众杂志，第二次世界大战中曾将标题改为《富士》，于1957年停刊。
[3]藤泽桓夫（1904—1989），日本小说作家。他精通日本将棋，创作有许多以日本将棋为主题的小说。——编者注
[4]“艄公多了打烂船”，俗语。喻指主事之人一多，指挥混乱，就无法做好事情。——编者注